Kadang ada satu hal yang membuatku bertanya-tanya.
Kenapa ada orang di dunia ini yang tidak benar-benar bertanggung jawab atas apa yang pernah dia mulai—atas kedekatan yang dia bangun, atas rasa yang sempat dia berikan.
Lalu suatu hari semuanya selesai begitu saja.
Alasannya sederhana: sudah tidak cocok.
Ada bagian dari kepribadian yang katanya tidak bisa diterima.
Dan sebenarnya, itu bukan alasan yang salah.
Perasaan memang tidak bisa dipaksa.
Kalau memang tidak cocok, tentu tidak adil juga kalau hubungan dipaksakan hanya demi mempertahankan sesuatu yang sudah tidak terasa sama.
Tapi tetap saja, rasanya ada sesuatu yang terasa tidak adil.
Karena di satu sisi, ada seseorang yang benar-benar tulus.
Yang mau belajar memahami.
Yang mencoba menerima kekurangan orang lain, pelan-pelan.
Lalu ketika semuanya berakhir, yang tertinggal bukan hanya rasa sedih.
Yang tertinggal justru pertanyaan.
Aku ini kurangnya apa ya?
Memang tidak layak kah?
Pertanyaan yang mungkin tidak akan pernah benar-benar terjawab.
Padahal mungkin masalahnya bukan tentang kurang atau tidak layak.
Mungkin kita hanya salah memahami rasa yang sedang kita terima.
Bagi kita, itu adalah sesuatu yang serius.
Sesuatu yang ingin dijaga, dirawat, dan diperjuangkan.
Tapi bagi orang lain, bisa jadi itu hanya rasa penasaran.
Seperti manusia pada umumnya—yang selalu ingin tahu tentang manusia baru yang ia temui.
Dan ketika rasa penasaran itu selesai, mereka pergi.
Sementara orang yang benar-benar mencintai masih tinggal di tempat yang sama, mencoba memahami cerita yang bahkan mungkin tidak pernah dimulai dengan kesungguhan yang sama.
Mungkin memang seperti itu beberapa kisah dalam hidup.
Bukan tentang siapa yang salah atau siapa yang benar.
Hanya tentang dua orang yang memaknai rasa dengan cara yang berbeda.
Karena di satu sisi, ada seseorang yang benar-benar tulus.
Yang mau belajar memahami.
Yang mencoba menerima kekurangan orang lain, pelan-pelan.
Lalu ketika semuanya berakhir, yang tertinggal bukan hanya rasa sedih.
Yang tertinggal justru pertanyaan.
Aku ini kurangnya apa ya?
Memang tidak layak kah?
Pertanyaan yang mungkin tidak akan pernah benar-benar terjawab.
Padahal mungkin masalahnya bukan tentang kurang atau tidak layak.
Mungkin kita hanya salah memahami rasa yang sedang kita terima.
Bagi kita, itu adalah sesuatu yang serius.
Sesuatu yang ingin dijaga, dirawat, dan diperjuangkan.
Tapi bagi orang lain, bisa jadi itu hanya rasa penasaran.
Seperti manusia pada umumnya—yang selalu ingin tahu tentang manusia baru yang ia temui.
Dan ketika rasa penasaran itu selesai, mereka pergi.
Sementara orang yang benar-benar mencintai masih tinggal di tempat yang sama, mencoba memahami cerita yang bahkan mungkin tidak pernah dimulai dengan kesungguhan yang sama.
Mungkin memang seperti itu beberapa kisah dalam hidup.
Bukan tentang siapa yang salah atau siapa yang benar.
Hanya tentang dua orang yang memaknai rasa dengan cara yang berbeda.
